
Culture à la chaîne
La pratique professionnelle des arts visuels aujourd’hui est
représentative des changements profonds qui ont bouleversé le
monde du travail depuis les trente dernières années. Parmi le
foisonnement d’emplois nouveaux reliés à la densification de
l’industrie de la culture, un bon nombre d’entre eux requiert
des  notions  et  pratiques  multidisciplinaires.  Car,  les
travailleurs.euses de la culture, dans leur grande majorité,
ne sont pas les êtres spécialisés d’autrefois qui s’attelaient
à  leur  tâche  suivant  le  rythme  mécanique  et  quotidien  du
dressage  industriel.  L’usine  dans  laquelle  ils  et  elles
évoluent a changé: elle n’est plus ce lieu d’attache où le
travail se vivait au rythme des longues heures s’enchaînant
dans le bourdonnement des machines. Là où on construisait
jadis  en  masse  des  objets  à  valeur  d’usage,  tels  des
chaussures ou du tissu, se substituent d’autres objets ayant
une valeur d’échange qu’il s’agit de fixer dans la concurrence
la plus sauvage.

La reconfiguration du capitalisme mondialisé, ayant comme axe
de  développement  majeur  l’accroissement  de  l’industrie
culturelle,  révèle  deux  vérités  :  la  dégradation  des
conditions de travail qui vont aller en s’empirant, en raison
de la mise en concurrence des travailleurs et travailleuses
autonomes  de  la  culture,  et  conséquemment,  la  difficulté
d’élaborer une quelconque solidarité syndicale. En effet, dans
ce monde nouveau où chaque jour se présente comme une nouvelle
bataille sur le marché frétillant de la culture, l’absence
d’un quelconque «syndicat de la culture» se fait cruellement
ressentir.  Lorsque  le  travail  fonctionne  par  réseaux  se
reformant continuellement à mesure que le débit de travail est
élevé,  où  les  mots  d’ordre  sont  fluidité,  dynamisme  et
mobilité,  la  possibilité  de  s’organiser  durablement  entre
collègues  au  sein  d’un  même  milieu  de  travail  est
considérablement réduite. Afin de les préparer à ce nouveau
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travail débarrassé des folles demandes du mouvement ouvrier,
les  étudiant.es  de  ces  disciplines  sont  pour  la  plupart
conditionné.es très tôt à la soumission et au respect de la
loi du milieu. C’est pourquoi on leur recommande fortement de
s’engager dans des stages non rémunérés où ces dernier.ères
auront  la  chance  de  rentrer  en  contact  avec  un  univers
professionnel adapté. Là, ils et elles pourront tâter le pouls
de l’industrie, son rythme, ses besoins actuels, tout cela
dans le but de se «mettre en valeur» de manière à stimuler
l’intérêt de l’employeur. Autrement dit, la liberté associée
au fait d’être travailleur.euse autonome et de gagner sa vie
en produisant de la culture vient avec sa propre servitude, et
c’est de celle-ci dont il sera question dans ce texte.

Autrefois, c’était le maître qui, durant de longues années,
enseignait  les  rudiments  d’un  métier  à  l’élève.  Cette
tradition  ancestrale,  ancrée  dans  le  conservatisme  et  le
respect de l’autorité, favorisait le sentiment d’appartenance
à une communauté du travail. Le mouvement ouvrier a tissé sa
toile ainsi, reproduisant dans la confrérie syndicale virile
celle  du  travail  à  l’usine  ou  des  ateliers.  Il  faudrait
prendre acte de la nouvelle communauté du travail qui résulte
de  l’apprentissage  moderne  à  l’heure  où  l’usine-monde
standardise sa gigantesque production culturelle. Au coeur de
ce monde nouveau se trouve l’Université, qui a perdu tout
caractère public à force de s’adapter au marché telle une
entreprise privée exemplaire, ce qu’illustrent à merveille les
stages  d’exploitation  non  rémunérés.  Ces  stages  bénévoles,
d’une durée relative qui peut aller jusqu’à plusieurs mois,
permettent aux patron.nes de profiter d’une main-d’œuvre en
deçà  de  la  précarité.  En  voici  un  exemple  concret  :  un
festival  de  cinéma  montréalais  réputé  cherche  au  moment
d’écrire ces lignes un.e stagiaire du 1er septembre au 1er
décembre.  La  personne  sélectionnée  devra  travailler  quatre
jours par semaine au bureau de l’employeur de septembre à
octobre, cinq jours par semaine d’octobre à novembre, puis
tous  les  jours  durant  les  dix  journées  du  festival  et



finalement trois jours par semaine à la suite de l’événement.
Les tâches nombreuses que la personne cumulera iront de la
logistique terrain à la coordination générale et aux relations
publiques. Pour ce faire, elle recevra comme compensation… un
passeport d’entrée pour toutes les activités dudit festival et
une carte OPUS d’une durée de trois mois. Dans ces conditions,
qui exactement peut donner autant de son temps gratuitement ?

L’argumentaire à la défense des stages non rémunérés est le
suivant : puisque les patron.nes sont très qualifié.es et les
stagiaires  la  plupart  du  temps  des  étudiant.es  sans
expérience,  les  premier.ère.s  donnent  davantage  qu’ils  et
elles ne reçoivent. C’est l’expérience, le milieu de travail,
les contacts qui constituent la valeur ici. Un salaire en plus
serait inapproprié puisque la personne stagiaire n’est pas
réellement en mesure de travailler selon les besoins réels de
l’employeur. Celui-ci donne de petites tâches au stagiaire et
lui fait d’abord profiter de l’environnement de travail en lui
montrant ce que lui sait faire. Quel est le véritable intérêt
des  patron.nes?  Être  de  bons  maîtres.  C’est  une  relation
classique  de  maître  à  élève  mais  beaucoup  plus  courte  et
épurée. Le maître veut faire profiter de sa connaissance parce
qu’il aime son métier, ainsi tourne la roue. Les risques que
prennent les patron.nes sont du même ordre que ceux pris au
nom du progrès de l’industrie. On ne peut tout de même pas
monnayer ceux et celles qui sont là pour apprendre en plus;
car l’apprenti.e peut et doit faire des erreurs alors que le
maître, lui, est infaillible. De toute façon, les gens qui
désirent  vraiment  percer  dans  le  milieu  devront  sacrifier
beaucoup pour leur carrière. Les meilleur.es pour tirer leur
épingle du jeu, qui parviendront, à force de dévouement et de
ruse, obtiendront un emploi. Il s’agit bien là d’un discours
imprégné de conservatisme qui est largement partagé dans le
milieu. La réalité est pourtant tout autre.

Dans mon domaine (le cinéma), les offres de stage que je vois
passer  ne  correspondent  aucunement  à  cette  idéologie



traditionnelle  de  l’apprentissage  qui  sert  à  justifier
l’absence  de  salaire.  On  demande  aux  stagiaires  d’être
performant.es et on leur confie de plus en plus de tâches
complexes. Le processus de sélection est classique: demande de
références et entrevue. En réalité, les apprenti.es ne sont
plus  les  mêmes  qu’autrefois.  Toute  la  pertinence  de
l’apprentissage  traditionnel  reposait  sur  la  figure
patriarcale du père de famille, unissant l’élève et le maître
par  une  relation  de  soumission.  Aujourd’hui,  c’est  avec
l’entreprise  ou  avec  un.e  travailleur.euse  autonome  qu’on
signe un contrat d’une durée très courte et sans perspective
d’avenir  concrète.  En  vérité,  la  part  d’apprentissage  qui
résulte de pratiques autodidactes permises par le partage des
connaissances via Internet, par exemple, est considérée par
les employeur.euses qui recherchent d’abord et avant tout ceux
et  celles  aptes  non  pas  tant  à  apprendre  plutôt  qu’à
travailler  sur  le  champ.  Le  festival  de  cinéma  cité
précédemment  en  est  un  bon  exemple:  l’objectif  n’est  pas
d’ouvrir les portes à un.e étudiant.e pour lui révéler un
milieu  de  travail  qu’il  ou  elle  pourrait  éventuellement
rejoindre un jour, mais plutôt d’exploiter cet étudiant.e en
vue de la réussite effective de l’événement en accomplissant
de  nombreuses  tâches  dont  les  responsables  veulent  se
délester.

Ce  que  je  suggère,  c’est  que  la  réalité  des  stages  non
rémunérés dans le domaine de la culture révèle la crise de la
formation et les limites de l’enseignement académique. Mon
département (à Concordia) est en transition depuis quelques
années. Il a acquis sa réputation en offrant des connaissances
aiguës dans un domaine jadis très spécialisé et sélectif,
ainsi que par l’affirmation de son inclinaison artistique et
expérimentale. Or, le bouleversement de l’industrie (dans ce
cas-ci, le passage du film au numérique) et, plus globalement,
la densification de l’industrie culturelle dans sa totalité
ont eu des conséquences notables sur l’offre fournie par le
département. La demande n’est plus la même: tout va maintenant



beaucoup plus vite, que ce soit l’innovation technologique,
l’apprentissage et, bien entendu, la croissance du nombre de
demandes de boîtes de production ou de festivals pour des
stagiaires. La non-rémunération, c’est en fait la preuve que
l’université n’est pas adaptée à cette réalité. Les stagiaires
ne sont ni des étudiant.es, ni des apprenti.es; ce sont des
jeunes  travailleur.euses  qui  connaissent  les  besoins  du
marché, parce que celui-ci coupe l’intermédiaire entre lui-
même et l’étudiant.e, soit l’université.

On nous demande ainsi non pas de vendre nos compétences via le
salariat, comme n’importe quel.le travailleur.euse, mais de
les donner entièrement, dans l’espoir, somme toute relatif,
que «ça finira par payer». Et pourquoi donc ça ne payerait pas
tout de suite ? Les crédits universitaires s’achètent pourtant
à fort prix : celui du travail salarié que la plupart des
étudiant.es doivent effectuer dans leurs temps libres, c’est-
à-dire les vacances. Travail ou pas, pour beaucoup, c’est
l’endettement auprès de l’Aide financière aux études. D’une
manière ou d’une autre, c’est la précarité, le salaire minimum
ou un peu plus que le bien-être social pour couvrir les fins
de mois. Dans ces conditions, le prix à payer pour le diplôme,
considérant en plus cette honteuse pratique des stages non
rémunérés,  excède  largement  le  temps  d’investissement
consacré.  Sa  valeur  est  bien  basse  comparativement  aux
souffrances qu’engendrent l’endettement et la pauvreté étalée
sur quelques années. Les stages sont en définitive l’insulte
finale de fin de parcours, où on nous dit qu’il faut en donner
encore davantage pour en recevoir moins.

Pour les travailleur.euses de la culture, la clef du succès
rime  ainsi  avec  flexibilité,  autonomie,  mobilité  :  une
certaine conception capitaliste de l’autogestion dans laquelle
ils et elles sont libéré.es de la contrainte des vieilles
structures  entrepreneuriales  et,  bien  souvent,  de  son
syndicalisme  bureaucratique,  qu’on  ne  parvient  plus  à
distinguer du patronat tant la collaboration entre les deux



est patente. Ceux-ci et celles-ci sont ainsi à l’image de ce
capitalisme dynamisé et de sa constante quête de croissance
économique. Cette croissance à atteindre est défiée par la
nouvelle  concurrence  internationale  issue  de  la
reconfiguration économique qui a suivi la fin de la Guerre
froide. En contrepartie d’un salaire concurrentiel, pas de
lourde structure bureaucratique à considérer : la personne
employée,  souvent  contractuelle,  fournit  à  la  demande  et
s’engage pour un temps limité. Pour être sélectionnée, elle
doit se démarquer. La versatilité de la personne candidate est
une  police  d’assurance  pour  le  patron  ou  la  patronne  qui
s’attend à ce que l’employé.e futur.e soit apte à travailler
aux différentes étapes de la production. On demande donc aux
jeunes  travailleur.euses  d’être  branché.es  et  autodidactes,
aussi  rapides  qu’une  connexion  haute  vitesse,  capables  de
répondre à la demande frénétique de la production culturelle.
On les prépare au marché du travail en s’attendant à ce qu’ils
et  elles  soient  déjà  prêt.es  à  faire  face  à  la  cruauté
découlant d’une logique qui stimule la compétitivité et la
division du travail basée sur une méritocratie dans laquelle
règnent  d’odieuses  inégalités.  De  surcroît,  la  division
sexuelle  du  travail,  tout  comme  la  difficulté  qu’ont  les
personnes racisées à prétendre aux postes les plus en vues,
sont  violemment  maintenues  par  la  tradition  bourgeoise,
blanche et masculine de l’industrie.

Le nécessaire apprentissage du multitasking rend les choses
encore  plus  difficiles.  Il  faut  être  opérationnel.le  sur
plusieurs terrains à la fois. Lorsqu’on est dans le secteur de
la vidéo comme je le suis, il n’est pas rare que l’on soit
responsable à la fois de filmer les images, de prendre le son,
de faire des entrevues, de monter le vidéo et de gérer la
post-production.  Quoi  de  pire  que  de  travailler  pour  des
compagnies minables où on vous demande précisément de tout
faire pour rien? On nous fait comprendre que si on aspire à
devenir travailleur.euse de la culture, on devra se vendre à
des employeurs qui exigeront tout de nous sans rien comprendre



à notre travail. Notre autonomie sur le plan économique se
bâtira à mesure de notre capacité à nous démarquer et à nous
entourer des bonnes personnes, c’est-à-dire à placer d’autres
travailleur.euses  de  la  culture  à  notre  service.  Pour  se
tailler  ne  serait-ce  qu’une  petite  place  dans  ce  monde
hostile, on doit jouer du coude, être opportuniste à mort,
éléments qui caractérisent d’ailleurs ceux et celles qui ont
l’habitude de l’action politique : ici par contre, la sagacité
et le réflexe politique sont presque toujours au service de la
réussite personnelle et à peu près jamais au service du bien
commun. Autrefois, les artistes avaient le temps de créer
parce que ce temps était libre du travail. Bourgeois et petit-
bourgeois pouvaient représenter la dure vie des prolétaires et
se  mêler  aux  grandes  discussions  quant  à  leur  avenir.
Aujourd’hui,  la  logique  même  du  travail  est  intégrée  à
l’activité artistique jusqu’à ne faire plus qu’un avec elle,
projetant  ainsi  les  artistes  dans  le  temps  historique  du
Capital et en faisant des prolétaires d’un type nouveau.

En plus de la douloureuse contradiction entre, d’une part, la
nécessité pour ces travailleur.euses bien souvent démuni.es de
s’organiser selon la position qu’ils et elles occupent dans la
société,  et  d’autre  part,  la  concurrence  brutale  qui  les
oppose, on peut également se désoler du silence de bien des
organisations politiques à ce sujet, et particulièrement dans
le  mouvement  étudiant  dit  combatif.  Malgré  que  le  nombre
d’étudiant.es soit toujours à la hausse dans les programmes à
vocations  culturelles,  ce  mouvement  peine  à  produire  une
analyse capable de rejoindre autant leur réalité immédiate,
les stages, les premiers contrats, que celle, à venir, du
travail salarié. Cela fait écho à l’absence quasi totale d’une
culture politique dans le domaine, ce qui se répercute bien
évidemment dans le monde du travail par la suite. En témoigne
le fait que les organisations de défense des travailleur.es de
la culture sont essentiellement des regroupements apolitiques
de défense de droits confinés à un rôle d’appui juridico-
légal, comme l’Union des écrivains et écrivaines du Québec et



les conseils régionaux de la culture. Le manque d’analyse et
de  stratégie  politique  y  est  accablant  et  témoigne  de  la
difficulté des mouvements sociaux traditionnels à renouveler
leurs pratiques de luttes et leurs façons d’appréhender ces
nouvelles  catégories  de  travailleurs  et  travailleuses.  La
question de l’organisation politique devient alors urgente et
celle-ci commence là où les rapports sociaux appréhendés au
travail sont inculqués le plus hâtivement : dans les stages.
La  contestation  des  stages  non  rémunérés  est  ainsi  une
possibilité  de  contester  la  situation  d’apathie  qui
caractérise le milieu culturel québécois, non pas tant dans sa
production que dans le rapport des travailleurs.euses de la
culture  envers  les  puissances  économiques  qui  tentent  de
l’exploiter.

Pierre-Luc Junet


