Faire passer la pilule

De la pathologisation de la condition étudiante a
l’extractivisme social

J’ai publié il y a presque un an un texte s’intitulant La
psychologisation du travail du care sur le site La Grande
Démission. Le présent texte continue et approfondit la
réflexion sur l’emprise des sciences-psy que j’ai amorcée en
avril 2023 en l’appliquant ici au travail étudiant. Ce
deuxieme effort se veut plus rigoureux que le premier tout en
préservant le sens de l’urgence qui m’habite de traiter de
cette question centrale et pourtant largement occultée. Je
tiens a remercier le travail critique exemplaire de Mad in
America et de toute son équipe sans qui la rédaction de ce
texte aurait été impossible.

Octobre 2017. Party d’'asso. Des étudiant-e:s sont assis-e-s
autour d’'une grande table dans un bar de Montréal. Iels
doivent étre 10, peut-étre 12. La conversation va bon train,
on parle de tout et de rien. Une personne sort un pilulier de
sa poche et en avale le contenu arrosé d’une gorgée de biere.
La conversation est lancée. On apprend qu’'iel prend des
antidépresseurs, comme le trois-quart des personnes a la
table. On se rend ainsi compte, dans la bonhomie, que la
plupart des personnes présentes sont sur les pilules. Cette
histoire est fictionnalisée dans les détails. Pourtant, elle
est véridique dans son essence et elle ne cesse de se répéter
depuis. Encore et encore, on m’admet prendre tel ou tel
médicament pour telle ou telle affliction « psychologique »,
en groupe ou en solo. Je ne sais plus combien de fois ca m’est
arrivé. La derniere fois, c’était la semaine passée. La
derniere fois, c’est toujours la semaine passée.

Les problemes de santé mentale des étudiant-e-s font les choux
gras de 1la presse pseudo-progressiste. On se soucie
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supposément des étudiant-e-s qui ont besoin de plus d’aide
psychologique que jamais[~1]. On appelle a bonifier les
services en santé mentale sur les campus, a apprivoiser de
nouveaux outils bonbon comme la santé mentale positive[”2], a
plus de discussions pour sensibiliser a la question[”3]. La
prescription et la prise de médication psychoactive seraient
en forte augmentation chez les moins de 30 ans au Québec et au
Canada[”4] . Un observatoire vient méme d’étre créé a cet
effet pour extraire plus de connaissances de cette crise
émotive estudiantine[”5]. On blame 1la pandémie de
COVID-19["6], mais on néglige de mentionner que la détresse
était déja palpable bien avant. On nous cite des chiffres qui
dépassent 1l’entendement. Un sondage de 1’'UEQ avancait déja en
2019 que 58% des étudiant-e:s universitaires souffraient de
détresse[”7]. Une récente étude du gouvernement du Québec
affirme méme que les étudiant-e:s sont la tranche de 1la
population qui vit le plus de détresse[”8]. Le désespoir n’est
plus 1l’exception sur les campus, il est désormais la norme.

Le METSUL (Mouvement des étudiant-e-s en travail social de
l'Université Laval) met le doigt sur le probleme dans leur
premiere vidéo["9]. On y dit les deux phrases suivantes : « on
est étudiantes en travail social, c’est slr que nos stages
sont pas payés » et un peu plus tard « on est étudiantes en
travail social, c’est sr qu’on a un suivi au centre d’'aide ».
Faire cotoyer ces deux affirmations dans une méme vidéo est
lourd de sens, méme si l'association étudiante en question
échoue a établir le parallele elle-méme.

A 1’école comme a l’asile

Je commencerai par prendre pour exemple La campagne (Ca va
aller[~10] de 1la FAECUM (Fédération des associations
étudiantes du campus de 1’'Université de Montréal). En
collaboration avec le centre de santé et de consultation
psychologique de 1’'UdeM (Université de Montréal), 1la
fédération étudiante organise a partir de 2019 une large
campagne de sensibilisation a la santé mentale. En quelques



semaines, les personnes qui fréquentaient 1’'université en
question ont été assénées de dépliants et de murales plus
esthétiques qu’utiles sur 1'importance d’étre la les uns pour
les autres. Ces murales poussaient l’audace jusque dans les
toilettes["11]. Cette initiative enjoignait les étudiant-e-s a
« relaxer » avec des ateliers de détente en ligne et a tisser
des amitiés durables malgré 1’isolement de la pandémie["12].
La FAECUM se faisait ainsi complice de 1'Etat et du rectorat
en remettant la responsabilité aux étudiant-e-s pour leur mal-
étre. L'hypothese qui sous-tendait cet exercice persiste
depuis longtemps. Le probleme serait une pression de
performance intérieure que les étudiant-e-s doivent apprendre
a dompter. L'école ne serait donc pas un milieu
particulierement angoissant. Tout ca, c’est dans notre téte.

Les organisations étudiantes plus militantes tombent dans le
méme panneau en organisant des ateliers de care. Ces activités
hautement féminisées échouent a remettre en cause les sources
du mal-étre étudiant et réifient les problémes de santé
mentale[”~13] sans se poser de question sur les finalités
politiques et idéologiques des discours ambiants. Parfois, on
fait 1'effort intéressant de parler de capacitisme de facon a
inclure la santé mentale. C'est un effort louable, cependant
il peut participer aux mémes processus, bien que ce soit fait
de facon moins dommageable.

Malgré les campagnes pour la sensibilisation a la santé
mentale qui n'en finissent plus, nos psychés n’ont jamais été
aussi fragiles. De nombreuses universités ont mis en place des
services d’'aide psychologique qui offrent des consultations
avec des professionnel-le-s de la relation d’aide. La
prolifération de ces services ne doit pas étre vue comme un
cadeau pour nous aider a aller mieux. Comme 1’exprime
accidentellement si bien le site web de 1’ASEQ, les services
psychologiques qui nous sont offerts a prix légerement réduit
nous permettront de poursuivre nos études avec calme,
confiance et motivation[~14]. La panoplie de services



thérapeutiques doit donc étre vue comme une facon de mettre un
couvercle sur le bouillonnement de notre colere. Colere d'étre
exploité-e-s par 1'école["15]. Colere de n’avoir aucun mot a
dire sur nos conditions de travail étudiant. Colere de devoir
fréquenter un lieu aussi hostile que 1'université pour se
mériter, un jour, peut-étre, un emploi stable. Colére de
devoir subir la violence de 1’Etat sous le couvert de
l'institution universitaire dont les savoirs émancipateurs
tant promis se font toujours attendre.

L’'aide psychologique disponible a 1’Université a non seulement
pour mission de calmer la colere étudiante, elle a aussi pour
mission d’identifier les étudiant-e:s en situation de crise
pour les référer vers la psychiatrie. Combien d’'étudiant-e-s
ont été contraint-e-s d’'aller chercher un diagnostic pour
mériter des accommodements? Ces mesures partielles et
partiales vont d’un temps additionnel pour faire ses examens a
des préts et bourses plus généreux. Les bureaux de service aux
étudiant-e's en situation de handicap essaient tant bien que
mal de rendre tolérable un milieu qui ne peut 1'étre. On
essaie de créer de toute piece de l'empathie dans 1’hostile.
Un exercice vain. Ces mesures seraient universelles que c¢a ne
serait pas assez.

Au-dela de 1'école, les discours qui pathologisent le mal-étre
sont socialement et scientifiquement acceptés comme étant
inquestionnables. Remettre en question 1'emprise que les
discours psychiatriques et psychologiques ont sur les
conditions de travail suscite, au mieux, du sourcillement.
Pourtant, il y a urgente nécessité de reconnaitre que les
solutions qui sont offertes par les sciences-psy ne sont que
mirage. Les controverses autour de 1’'étude STAR*D["16] et
1'hypothese de la sérotonine[”17] suggerent une troublante
possibilité : 1la psychiatrie n’a jamais eu de solution
concrete a suggérer a ses patients. Elle avance une vision
exigué du réel qui pourrait tres bien nuire aux personnes qui
y sont exposées[”18]. Les services psychologiques sur les



campus servent donc non seulement a calmer la colere légitime
contre les conditions de travail des étudiant-e-s, mais
acheminent tel un pipeline vers une discipline remplie de
fausses promesses de bien-étre dont elle n’'a jamais eu les
moyens de s’acquitter.

La psychiatrie est un chateau de cartes bati au royaume de
l’'imposture. Pourtant, peu de domaines de la médecine ont
autant de pouvoir sur nos trajectoires de vie, nos corps et
nos psychés. Le pouvoir psychiatrique enferme les corps a
l'asile, mais il enferme également les esprits dans des
schemes de signification étroits qui structurent et limitent
la facon dont on se pense. En élevant la réification en
science, la psychiatrie nous a promis des solutions prétes a
avaler, disponibles dans toutes les pharmacies, loin de la
lutte["19].

Au mieux, avec beaucoup de chance, la psychiatrie sera une
béquille fragile a 1’exploitation. Cette béquille et celleux
qgui la prennent par le choix ou par la force n’'est pas ce qui
est dénoncé ici. Ce qu’il faut dénoncer, c’est le complexe
industriel de 1la santé mentale["20]["21] et 1la facon["22] dont
il prescrit des médicaments psychoactifs aux effets
secondaires substantiels["23] (et parfois irréversibles["24])
pour pallier les effets inévitables de 1’accumulation et de
L’école. Nos conditions de vie et de travail sont
manifestement insoutenables. La psychiatrie prescrit les
molécules qui rendent le quotidien un peu plus tolérable, mais
en restreint également 1’'acces. Les patient-e:s sont jugé-e-s
sur leur moralité et leurs facteurs de risque pour avoir acces
aux 1ingrédients qui permettent une réalité chimiquement
acceptable. Une question demeure: qui sommes-nous pour avoir
besoin d’autant de psychologie et de psychiatrie[”25]7 Nous,
étudiant-e-s, sommes des travailleureuses qui s’ignorent,
épuisé-e:s, a court de temps, qui poursuivons nos études
envers et contre nos corps.

A 1’école comme a la mine



Pourquoi alors continuer de référer les étudiant-e-s aussi
massivement vers la psychiatrie et la psychologie? Une analyse
idéologique et politique des sciences-psy et du rb6le qu'elles
jouent dans 1'éducation s’'impose. L’école est une usine["26],
elle nous prépare a accepter les conditions que le marché du
travail nous réserve. Les longues heures de travail, les
angoisses, la subordination a des supérieurs intraitables sont
toutes vécues par les personnes inscrites a une forme d’école
ou une autre. De la garderie au doctorat, on nous prépare a
plier 1’'échine. Toutes les conditions sont réunies des la plus
tendre enfance pour faire passer la pilule de l’exploitation.

La psychiatrie et (a certains points de vue) la psychologie se
positionnent en allié de 1'école dans notre préparation a
l'extraction capitaliste. Le sujet étudiant et son mal de
vivre doit étre pathologisé pour éviter de faire face a
1’évidence: le systeme rend fou-lle et ce, des le plus jeune
age. Le choix du mot extraction est ici fait sciemment["27].
Je propose de concevoir 1'école comme une usine, oui, mais
également comme une mine ou les étudiant-e:s sont a la fois
mineur-euse-s et minerai. Mineur-euse-s puisqu’iels sont
essentiels a l'extraction et a la production de savoirs.
Minerai puisque leurs énergies sont sapées jusqu’a la derniere
goutte. Tout comme les métaux, la force de travail étudiante
n'a rien d’inépuisable. Epuisé-e-s d’étre préparé-e-s a la
subordination, nombre d’entre elleux abandonnent ou repoussent
la diplomation d’une ou de plusieurs années dans 1’espoir d’en
sortir indemnes. Aucun-e n’aura cette chance.

Bien qu’'on tente de le faire pharmacie, le corps étudiant est
avant tout territoire[”28] pour lequel 1’'école-usine se
transforme en raffinerie. Le capital n’'a que faire de la forét
sous laquelle repose un gisement. Il faut tout raser, forer et
excaver jusqu’a ce que ce qui compte, ce qui se vend, soit mis
a nu. Le marché nécessite des alliages. Avec sa médication
métallique, la psychiatrie se fait orfevre avec plaisir. Voici
ce que 1’'école fait aux corps et aux psychés. Tout mouvement



militant, étudiant ou autre, qui échoue a comprendre cette
dynamique en multipliant les ateliers de care est voué a
1’ échec.

Concevoir les milieux d'apprentissages comme des mines et non
comme des laboratoires de créativité, c’est se défaire de la
fable originelle qui tue la lucidité sur la violence de la
scolarité. C'est aussi, et surtout, tisser un lien fort avec
la crise environnementale. Nous nous sommes tellement demandé
comment mieux aller que nous ne nous sommes jamais demandé si
nous devrions mieux aller[”29]. Nous disposons désormais d’une
panoplie de techniques pharmacologiques et thérapeutiques pour
nous couper de nos émotions qui nous servent pourtant
d'aiguillage. La technique ne nous sauvera pas des forces
extractives[”30]. Elle ne sera salutaire ni aux tétes ni aux
sols. Laissons nos émotions fortes contre 1’'école nous servir
de compas contre l'extractivisme social et pour de meilleures
conditions de travail étudiant.
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